De cómo unas películas, unos libros y una estelcon cambiaron mi vida.

Decir que una Estelcon es una fiesta dedicada a la figura del escritor John Ronald Reuel Tolkien es decir poco. Una Estelcon es muchísimas más cosas.

Para que entendáis lo que representan para nosotros las Estelcones tendría que contaros parte de mi historia y para ello tendríamos que retroceder hasta el año 1980. En este año ocurrió un hecho especial en mi vida, fui un día al cine a ver una película de dibujos animados con la madrina de Terremoto. Dicho así, suena raro, para no decir que ridículo, pero pocas veces el hecho de ir al cine y ver una peli basada en un libro cambiaria tanto mi futuro. Pero entonces, yo no era consciente de ello.

La cartelera del periódico ponía que el director era un tal Ralph Bakshi, y se titulaba «El Señor de los Anillos». Era una historia extraña para lo que eran entonces las pelis de dibujos animados, pero tenía algo que me llamó mucho la atención, no sabría decir que fue, porque entonces tampoco sabía expresarlo, pero salí de allí con ganas de conocer más. Para acabar de alimentar esta sensación de ansia de conocimiento tenemos que añadir que la historia no trata el libro entero, tan sólo una parte y nunca se pudo grabar el resto. Así que cuando poco tiempo después de eso encontré ese título en el catálogo del Círculo de Lectores, le pedí a mi madre que me lo comprara. Me leí ese tocho de un tirón, porque el mío no está dividido en tres libros, está todo entero en uno solo, y es un tocho, y me gustó. Me emocionó, me enamoró y recuerdo que acabé de leerlo una tarde de verano cuando el sol empezaba a decaer. Había ido a pasar el día fuera con mis padres y estábamos en una terraza de Portocolom justo a unos metros del pantalán tomando un refresco. Yo estaba acongojada porque estaba leyendo el último capítulo, aquel en el que Frodo, Gandalf y Galadriel se encuentran en los Puertos Grises y allí suben a un barco para ir hacia el oeste, hacia las tierras de Valinor. Tras la partida de Frodo, Sam regresa con Merry y Pipin a la comarca, se separa de ellos en el camino de Delagua y camina solo hasta llegar a su hogar. Cuando llega todos sus hijos salen a recibirle y al entrar piensa que al fin ya está en casa. Esa tarde yo tenía el puerto ante mí y los llauts (pequeñas barcas de pesca) iban y venían y el aire olía a mar y en el cielo resonaba el chillar de las gaviotas. Ese día cerré el libro y no sé muy bien porque, empecé a llorar. Mis padres se asustaron y cuando les dije que lloraba porque me apenaba que se hubiera acabado el libro y quería que la historia continuara, se rieron de mi y mi madre me dijo que era una tonta.

Un tiempo después descubrí El Hobbit, también en el catálogo del Círculo de Lectores  y luego publicaron El Silmarilion. Este último salió cuando yo tuve una enfermedad un poco complicada, mi amiga M.A. se lo había comprado y me dejó el suyo. Por este motivo al final no tengo una primera edición de este libro en castellano, porque mi madre consideró que comprar un libro que ya había leído era una ridiculez. Años más tarde nos compramos una primera edición en inglés, fue un capricho porque yo no se inglés, pero me gustó tenerlo. Mi primera lectura de El Silmarilion fue un poco heavy. Os he dicho que estaba enferma y tenía unos subidones de fiebre de 40 y pico que paqué. En esas penosas condiciones de delirio febril abrí el libro y me encontré en el primer capítulo con la creación del universo y el canto de los ainur y entre fiebre y aquello el resultado fue una experiencia dejémoslo en místico febril delirante religiosa bastante curiosa. Si no recuerdo mal tuve que leerme cada párrafo unas tres o cuatro veces porque mi cabeza me daba vueltas y aquello me sonaba a chute de éxtasis espiritual reconcentrado (quienes hayan leído la Ainulindalë me entienden).

Después de eso el silencio del mundo de Tolkien se hizo en mi vida. Sólo una vez en la consulta de no sé que médico me encontré en una revista de medicina llamada Juno un artículo sobre Tolkien de un tal Grotta. Le pedí a la enfermera si podía quedármelo y desde entonces ese artículo se ha guardado doblado dentro de la portada de mi primer libro de El Señor de los Anillos. Ocasionalmente hablábamos sobre ello con mi amiga M.A. pero con nadie más.

Mi vida transcurrió. Pasaron los años, crecí y maduré. Me casé y tuve a Terremoto. Pero mi matrimonio no iba bien. Nada bien. Me había apartado de tal forma a una monótona existencia que casi ni sabía lo que ocurría por el mundo. Unas navidades vino M.A. de Barcelona a vernos. Ella vive allí pero viene unas cuantas veces por la isla a ver a sus padres y se está con nosotros todo el tiempo que puede. M.A. es una forofa de varias cosas, pero sobre todo de dos. La primera es su insistencia por tomarse un café en un bar, vamos que aunque tengas cafetera en casa junto con un paquete del café más selecto del mundo, tienes que ir al café de la acera de enfrente para tomarlo. En las casas particulares está prohibido tomar cafés. La segunda es su pasión por el cine y por acabar el día en una sala viendo una peli, que evidentemente se habrá elegido al ojear la cartelera del periódico que habrá cogido al entrar en el bar para tomar allí el café. Así que ese día dejamos unas horitas a Terremoto con mis padres y fuimos al cine de al lado de casa a ver una nueva película que acababan de estrenar sobre El Señor de los Anillos, está vez en personajes. La película me sorprendió, me encantó, me cautivó y me cambió la vida. Recuerdo cuando estábamos en la oscuridad del cine y los personajes habían entrado en las minas de Moria. Recuerdo una charla que tuvo Gandalf y Frodo en la que el mago le dice al hobbit algo así como «a cada uno se nos ha dado un tiempo, lo que hagamos luego con él sólo depende de nosotros». Ese momento fue clave, porque fue el instante en que me plantee en que estaba dedicando mi tiempo, y no me gusto. Luego me pregunté como me hubiera gustado que fuera y decidí cambiarlo. Ese fue el momento en que tomé la decisión de que quería separarme, quería acabar con mi matrimonio y darnos una segunda oportunidad a Terremoto y a mí. Tuve que esperar un año antes de que llegara ese momento. Entonces yo estaba preparando unas oposiciones de la plaza que ocupaba de modo interino. Así que decidí que esperaría hasta después de los exámenes. Teniendo en cuenta que mi ex llevaba ocho años y medio viviendo a cuerpo de rey, bien podía cuidar al peque mientras yo preparaba los temas y estudiaba. El resultado de las pruebas me era igual, si salían bien mejor, sino pues también. Pero aunque parezca egoísta la espera de ese año fue lo que hizo que estuviera plenamente decidida de mi elección y me permitió tener un puesto fijo con el que afrontarlo todo. Mientras transcurrió ese año además de estudiar, fue cuando recibimos el diagnóstico del peque, apenas dos meses antes de los exámenes. Dos meses después, en diciembre fue cuando le planteé las cosas a mi ex y al cabo de dos meses y medio más él se fue de casa.

Pero no nos adelantemos tanto. Además de los exámenes y del diagnóstico de Terremoto, en ese año ocurrió otra cosa. Unas semanas después, en enero, apareció en mi lista de correo del trabajo la información de una agenda de actividades que se organizaban en el edificio donde trabajo. Entre todas las propuestas había una referencia a unas reuniones de una cosa llamada Smial y otra cosa llamada Sociedad Tolkien Española (S.T.E.). Me diréis ilusa, torpe o chapucera, pero lo cierto es que la informática y yo nunca habíamos tenido unas relaciones precisamente muy amigables. Así que hasta ese momento no había descubierto la existencia de la S.T.E. y mucho menos de sus delegaciones locales. Mi ex sabía desde hacía tiempo de mi gusto por esos libros, algunas veces los había releído al principio de nuestro matrimonio. También nos había oído hablar de ellos y de la peli de Bakshi con M.A. durante varios días después de haber ido al cine. Así que cuando le dije que se reunían en el mismo edificio donde trabajaba y le propuse de ir a ver una reunión y saber en que consistía me dijo que él se quedaría con el peque. De esta forma y por pura churra bananera pillé un sábado por la tarde en el que casualmente había una reunión (porque entonces yo no sabía que las reuniones eran quincenales) y fui a ella. Me gustó mucho y poco a poco fui acudiendo cuando podía y me hice miembro del Smial.

Yo era la única socia que tenía un niño pequeño, así que cuando me separé, adaptaron las reuniones quincenales a los fines de semana que mi ex tenía a Terremoto. En las reuniones tratábamos muchos temas y una cosa que me comentaban muy a menudo era una fiesta llamada Estelcon que se realizaba una vez al año por algún sitio de la geografía española. La primera a la que pude asistir se hizo en Granada, nueve meses después de que yo me hubiera separado y allí fue donde vi por primera vez al papá de Tsunami. Nos vimos y nos gustamos y fueron tres días maravillosos y extraños, porqué él llegó el segundo día de la Estelcon. Un día os contaré como nos conocimos. Luego empezamos a charlar por chat, nos veíamos cada noche y hablábamos unas cuantas horas, yo le contaba todos los problemas de mi peque y él era un encanto y hacía que me sintiera feliz y menos sola. Unos meses después se hicieron unas conferencias en la universidad de Barcelona sobre Tolkien, las organizaba el grupo de Barcelona, el Smial de Lorien (pues todas las delegaciones tienen el nombre de algún lugar de los escritos del profesor) así que aprovechando que se hacían el viernes por la noche, fui a unas cuantas y luego quedábamos el fin de semana. De esa forma poco a poco empezamos a salir y nos veíamos cuando podíamos. Eran encuentros breves, intensos y maravillosos, pero a la vez tristes y desesperantes. Hasta que un tiempo después él se vino a vivir con nosotros y ahora somos cuatro.

Esta es mi historia, pero lo cierto es que en las Estelcones se han obrado muchos milagros. Si tuviéramos que definirla diríamos que es una especie de congreso sobre la figura y obras de J.R.R. Tolkien, pero todos los que han estado en alguna de ellas saben que hay algo más detrás. Básicamente hay una serie de actividades que pueden ser conferencias, talleres, visiones de películas hechas por los socios, obras de teatro interpretadas por algún smial, actuaciones musicales, también interpretadas por los mismos smials y en algunas ocasiones por grupos de música invitados, lecturas de cuentos o lo que es lo mismo: lecturas de fragmentos de textos tanto de Tolkien como de otros autores, hay una lumilindalë o actuación de canciones inventadas o bien adaptadas, juegos de rol en vivo, exposiciones y quizás lo que más llama la atención es que muchos de sus asistentes van cada día vestidos con trajes como si hubieran salido de una película. Pero sobre todo los trajes brillan en la llamada cena de gala y su posterior noche intemporal.

Las estelcones al principio eran pequeñitas, en petit comité. Se reunían en polideportivos o albergues, comían de bocatas en el bar más cercano y hacían auténticas maravillas. Los asistentes eran jóvenes y un saco de dormir y mucha ilusión bastaba para aguantar lo que fuera. Con los años esos jóvenes maduraron, dejaron de ser tan montaraces y se fueron convirtiendo en acomodados hobbits que apreciaban el confort de una cama, la cercanía de un baño privado y un buen plato con comida caliente y humeante en él. Muchos de esos jóvenes se casaron, algunos formaron pareja con otros compañeros de smial, otros pocos con gente más lejana, como mi caso. Algunos de estos hemos tenido hijos y el año pasado fue la primera vez que hemos llevado a Tsunami a una estelcon. Bueno. Miento. Realmente la primera estelcon a la que asistió Tsunami se hizo en 2009 cuando él tenía apenas cuatro meses. Fue en tierras catalanas y la abu se quedó con él y nos lo acercó una tarde para que lo conocieran todos. Así que rectifico, el año pasado fue la primera Estelcon a la que ha ido Tsunami y se lo pasó pipa. Allí conoció a Bombur, le dio un abrazo y le cantó la canción de Los enanos van a la guerra. Allí conoció también al rey Bardo y pudo hablar con él. Allí participó en su primer rol en vivo y puedo asegurar que los pequeños se metieron en su personaje como el que más, es más, creo que más que los demás. Allí participó en la búsqueda del tesoro, le arrebataron joyas al dragón Smaug y se vistió de guerrero para su primera cena de gala, quedando al final dormido sobre unos colchones.

Así que como escribió una vez Keleb-dûr en su versión de el camino sigue y sigue, os dejo con esta bella canción que cantan Los Bardos Errantes en todas las Estelcones.

Desde el umbral
el Camino va
el Camino sigue y seguirá
el Camino ha ido ya
muy lejos en verdad
mas debo seguirlo
si es posible
hasta el final.

Recorriéndolo voy
con pie decidido
hasta alcanzar
un mayor Camino
un mayor Camino donde encontrar
senderos y cursos
que se cruzarán.

¿Y de allí por fin
hacia dónde ir?
Pues bien, no podría
algo así decir
es por eso que
temerario es
cruzar el umbral
cruzar el umbral.

Final de curso para el lucimiento del cole. Final de curso para el disfrute de las familias.

El viernes pasado acabó para muchos niños su curso escolar. El viernes pasado empezó para muchos padres la difícil tarea de adecuar horarios y conseguir cubrir con un mes de vacaciones de cada progenitor (eso los que pueden tomarse ese mes) casi tres meses de vacaciones de tus cachorrillos y encima si puedes haz vida familiar con ellos.

Si queridos lectores, el verano es época de vacaciones, playas, cenas a la fresca y perniciosos helados que nos fastidian la operación bikini que se empezó a principios de año después de las fiestas de Navidad. Pero como todo en este mundo, el verano no es lo mismo para todos. Esas vacaciones en las que una era libre, iba a la playa y disfrutaba de su mes de vacaciones hace muchos años que dejaron de tenerse. Concretamente quince. Y supongo que aún me faltan bastantes años para que esta que os escribe pueda volver a disfrutar de una merecidas vacaciones para si misma y su mister, aunque sólo sea de unas semanitas escasas.

Pero no es cuestión de estar apesadumbrados, porque hoy no vengo a tratar el tema de cómo cubrir en verano las vacaciones de tus hijos. No. Hoy os vengo a comentar un pequeño hecho que es el que, aunque no os lo creáis, declara oficialmente empezadas las vacaciones de verano. Nos estamos refiriendo a la fiesta de fin de curso.

Recuerdo con cierta nostalgia, porque cuando se recuerdan cosas de la infancia uno siempre lo rodea de un halo de cierta nostalgia, las actuaciones de final de curso. Por ese entonces yo iba a un colegio de monjas, al que años más tarde también iría Terremoto. Cada año coincidiendo más o menos con los días posteriores a las vacaciones de Pascua, las profesoras se revolucionaban porque tenían que montar los numeritos de la fiesta de final de curso. Yo sobreviví a esos numeritos, y como yo sobrevivieron promociones y promociones de niñas junto a sus familias, que un día en concreto, se revolucionaban para acudir a un lugar señalado para vernos mover el body buenamente y como podíamos al son de diversas músicas. Recuerdo una coreografía con una cancioncilla de Bonnie and Clyde… bueno, sólo recuerdo el primer paso de la coreografía. El resto debía ser un rollo. Íbamos con una gorra roja o blanca y un pañuelo rojo o blanco dependiendo del lugar que te tocara en la fila. A mí me tocó la gorra blanca y el pañuelo rojo. La gorra hace años que le perdí la pista. El pañuelo lo sigue llevando hoy en día Terremoto cuando se disfraza de personaje del Oeste Americano y está guardado en su zona de disfraces.

Quitando esta melodía y este pañuelo, poca cosa más recuerdo de estos finales de curso. Las músicas las he olvidado y afortunadamente las imperiosas coreografías también. Dicho sea de paso, las profesoras del colegio nunca fueron muy buenas a la hora de crear coreografías, así que tampoco se ha perdido gran cosas con el olvido de las mismas. Cuando Terremoto fue al principio a dicho cole, las circunstancias de la fiesta de fin de curso no habían mejorado. Seguían siendo básicamente las mismas que en mi época. Es más. Habían empeorado en un sentido.

En mi época las monjas no tenían un sitio en propiedad donde hacer el numerito. Así que se veían obligadas a alquilar diversos espacios para que el cole se luciera y saliera luego una reseña lo más grande posible, en los periódicos locales donde alababa la colorida despedida de curso que habían dado las alumnas de tal colegio en dicho sitio. No recuerdo las coreografías, pero si recuerdo haber actuado en el campo de fútbol del Baleares, donde casi el colegio se queda sin alumnas. Es día se sentó a los padres en la zona de sombra y a las actuantes en la zona de sol. Actúa tú una tarde soleada de finales de junio sin sombra, ni agua, ni naa de naa. Por suerte en el campo del Baleares fue cuando hicimos el numerito de Bonnie and Clyde, donde nuestra clase fue una privilegiada al tener en la indumentaria una gorrita con la que cubrirnos, y un pañuelo con el que secarnos el sudor. También recuerdo aquella vez, aunque este sólo se hizo un año, pues el alquilarlo debía costar un dineral, en el que mi menda lerenda tuvo el honor de exhibir mis habilidades robótico / danzarinas en el mismísimo escenario del Auditórium de Palma. Evidentemente, alquilar la sala grande del Auditórium debía ser muy cara. Así que ese año las monjas se agenciaron la sala Mozart, que es la sala más pequeña donde se tuvieron que apretar, agolpar y enlatar todos los padres y «actrices» danzantes. Pues sí, eso debía costar una pequeña fortuna, aparte de la queja de las familias y los líos que hubo con toda la trouppe de niñas corriendo despotricadamente entre bambalinas de un lado a otro. Eso sí, ese año la reseña del periódico indicando que las chicas del cole tal habían actuado en el Auditórium de Palma, con foto del escenario asaltado por un montón de pueriles y gráciles danzarinas, quedó muy chic, para que negarlo. Aunque normalmente en mi época donde más veces actuamos fue en la pista cubierta del Polideportivo Príncipes de España. Allí al menos no pillábamos ninguna insolación y los padres no se comprimían cual lata de sardinas. En todas esas actuaciones teníamos luego el problema de localizarnos mutuamente, es decir, de hacer coincidir padres con hijas. Eso era más difícil que el juego de enlaza objetos con una línea. Era agobiante salir a las diferentes pistas e ir mirando mientras un mogollón de padres agitaban las manos desesperados para que su progenie los detectara.

También recuerdo, esta vez con cierta simpatía, el día que ensayábamos en el escenario con cartulinas de colores el montar un letrero de bienvenida para los padres. En ese entonces yo era más grandecita y tenía al lado a mi amiga M.A. Como las dos teníamos el mismo color yo leía un libro y hacía con la cartulina lo que ella. Todo iba bien hasta que de pronto una monja entró en cólera por como se hacía y apareció mi nombre a voz en grito resonando en la sala “¡¡¡¡Laura!!!! Sí, fijaros en Laura que bien se concentra que está leyendo un libro y encima lo hace bien” Yo quedé por un momento en estado medio catatónico y recé para que no me pidiera el nombre del libro “Drácula” de un tal Bram Stoker.

Cuando Terremoto fue a este colegio, las monjas ya habían adquirido unos terrenos a las afueras de Palma, de hecho los habían adquirido en los últimos años en que yo iba al colegio. En estos terrenos, las monjas ya habían construido allí un polideportivo con diferentes pistas y zonas. De hecho lo empezaron a construir en los últimos años en los que yo iba al colegio, en los que con la factura de cada mes (porque por aquel entonces los coles no eran concertados, eso vino luego) nos ponían en la factura una anotación de donación para la construcción del polideportivo (sin la opción a elegir si realmente querías o no hacer esa donación). Recuerdo que en casa eso no nos hizo mucha gracia, porque era un extra de «donativo» muy generoso y encima yo nunca pude disfrutar del maldito polideportivo y no pensaban siquiera poner una opción para las exalumnas que habían aportado para la construcción de poder disfrutarlo. Vamos, que ni una fiestecita de inauguración.

Pero bueno, no nos desviemos del tema. El resultado era que para ir al polideportivo, se montaban unos atascos de órdago. Que para ir al polideportivo se tenía que pasar por un polígono industrial, el más grande de Palma, generalmente un viernes por la tarde y que coincidía con la hora de salida del trabajo de dicho polígono. Que la única carretera que conducía al polideportivo era una local de esas de poco tráfico cualquier día del año menos ese. Que no estaba preparada para ello, con tan sólo un carril de ida y otro de vuelta. Vamos, como dirían muchas, un despropósito.

Pero allí estábamos padres, hermanos, abuelos, perro, tíos y demás familiares de los «actores» dispuestos a darlo todo por nuestros retoños, aguantando estoicamente la cola de los coches, mientras mi madre a grito pelado iba tirando improperios a troche y moche porque no llegábamos para ver al nieto. Intentando luego aparcar dentro si se podía y sino y tenías suerte a «varios» ejem, ejem (cientos) de metros de la entrada del polideportivo. Tostándose en las gradas o bien alrededor de la pista de fútbol como unas sardinas en un chiringuito de playa gaditano para ver la actuación del cachito de la carne de tu carne. Sin que en ningún momento a las monjas se les hubiera pasado por la cabeza habilitar una zona con toldos o con sillas para las abuelas más mayores, ni nada de eso, que para eso estaba el bar donde se cobraba y bien cualquier consumición que se hiciera aunque sólo fuera un triste botellín de agua para no desfallecer. Para compensar la falta de infraestructura, el populacho que muchas veces es sabio, había caído una vez, pero en las siguientes muchas familias acudían como si fuera un día de playa. La abuela en su silla plegable playera, con su pamela de telas floreadas y un paipái de papel de tienda a cien con el que se abanicaban como ahínco frenéticamente posesas. Mientras, algunos afortunados se habían traído la nevera de cubitos de la playa y llevaba dentro algo de líquido elemento con el que mejorar la difícil situación.

Pero no crean que los niños lo pasaban bien. No. Al igual que los padres tiraban pestes con el maldito fin de curso, los alumnos hacían otro tanto. Sobre todo porque los habían tenido durante meses ensayando y ensayando las adorables coreografías que montaban cada año las profesoras y que sinceramente, no habían mejorado muchísimo. Se agradece la insistencia en querer formar futuros bailarines, se agradece la insistencia en conservar las tradiciones, pero no se entiende para qué se hace eso. Yo antes vivía cerca de este cole y los vecinos del barrio estábamos hasta el moño de los ensayos. Los sacaban a todos de las aulas y los llevaban al patio por turnos para ponerles la música y que ensayaran, unos tras otros. Así que durante todo el día tenías el concierto repetitivo una y otra vez. Además las profesoras daban instrucciones por megafonía y desde dos calles al lado las podías seguir tranquilamente (no exagero, es la distancia entre el patio y mi casa) Tan exagerado era eso que confieso que durante varios años, si por casualidad yo había enfermado o tenía unos días libres en esas fechas y estaba en casa, acabé harta llamando por teléfono a las monjas diciéndoles que o bajaban la megafonía o llamaba a la policía, que los niños eran pequeños no sordos. Confieso también que un año llamé a la policía. Los siguientes años, después de haber hecho la llamada de turno, alguien iba al patio y al cabo de unos minutos el sonido era normal. Me refiero a normal a que desde la parte opuesta de mi casa que da al patio, podía oír la tele con el sonido normal. Porque cuando actuaban ponías la tele a toda y aún así te perdías gran parte de las noticias.

¿Para que servían esos finales de curso? Bueno, aparte de para seguir saliendo una reseña en los periódicos locales de que los alumnos de tal sitio habían celebrado el final de curso… creo que poco más. Los padres habían hecho fotos de sus retoños. Los retoños habían dado gracias a todos los dioses del Olimpo para que aquello hubiera acabado por ese año. Las tiendas de revelado de fotos hacían un pequeño extra al día siguiente. Las familias ya podíamos irnos tranquilas sabiendo que el curso oficialmente había acabado y poco más sinceramente. En la revista del colegio que les endosan a los alumnos a principio del año siguiente, sale todo un reportaje de ello. El colegio sigue manteniendo su prestigio, se ha hablado de él y poco le importa que los niños y los padres lo hayamos pasado bien o no. Poco le importa que se hayan perdido un montón de horas de clase teniendo que ir a ensayar el numerito. Poco le importa que los vecinos hayan deseado que un rayo cayera sobre el equipo de megafonía. Poco ha importado que se haya montado un año más un descomunal atasco… bueno, eso se ve que les preocupó un poco y lo que hicieron fue dividir a los niños en dos tandas. Ahora las familias que tienen hijos de diferente edad tienen que montar el numerito de salir del trabajo antes y actualmente hay dos días de insolación y atasco gratuitos porque el colegio es muy grande y hay muchos niños. Un despropósito como os decía.

Para lo único que se preocuparon en el cole de Terremoto cuando este debía hacer estos numeritos, fue cuando los últimos años les dije que no contaran más con mi hijo para eso. Casi se monta una batalla campal, recibí amenazas de todo tipo y colores, ¿que como podía ser tan egoísta de desear que mi hijo no pasara un mal rato, con lo que tiene y no le obligara a ir allí por el bien de todas las otras familias que se sacrificaban? Lo siento colegio, recuerdo el día que la actuación iba acompañada de unos pompones como el de las animadoras y Terremoto no quería. No sólo no hizo nada en la pista sino que al acabar arremetió contra los pompones y empezó a destrozarlos con saña por todo lo malo que para él significaba. Lo siento colegio, pero yo pienso que mi hijo es primero y sí él me viene suplicando año tras año que eso no le gusta, que le pone agresivo y yo lo veo a la hora de actuar, pues primero es mi hijo que no el prestigio de la institución y el lucimiento del cole en la prensa. Además, carnaza para salir en la foto siempre hay cuando una institución es tan grandota.

Como veis, los finales de curso de este tipo, por si alguien no lo ha detectado, no son santo de mi devoción.

Desde que Terremoto cambió de cole, se encontró con una institución más humanitaria en este sentido. Al ser un colegio especializado, no buscan salir en los periódicos ni que el fin de curso sea para el lucimiento del colegio. Actualmente en el cole donde va Terremoto se hace el último día por la mañana una fiesta donde el AMPA y el cole invitan a los niños, les traen actuaciones merienda y disfrutan juntos. Los padres y familiares estamos invitados, pero a esa hora yo no puedo salir del trabajo, así que me lo suelo perder, pero Terremoto viene más contento y no se colapsa ni se pone agresivo por el final de curso. Tampoco nunca me han pedido por qué motivo no acudo y si alguna vez como este año Terremoto ha preferido quedarse en clase con su profe y no acudir, también lo han respetado.

El cole de Tsunami también es de los que prima más el aspecto humano que no la fama de la institución. El cole de Tsunami monta cada año una fiesta el último día de curso, el viernes tarde-noche. En ella el colegio habita unas mesas en el perímetro exterior del edificio. Todos los sitios tienen toldo con sombra y los padres están invitados a ir con los niños. Cada familia trae algo de comer y al final las mesas acaban bien llenas. Las bebidas y los dulces también son bienvenidos, aunque los alumnos de 3º de ESO ponen una parada de venta de bebidas y postres para recaudar dinero para el viaje de estudios del año siguiente. En la fiesta del cole de Tsunami, los alumnos del último curso se despiden de sus compañeros. También les acompañan ex-alumnos de otros años, porque allí todos son bienvenidos. Se hace una fiesta, las instalaciones están abiertas a los niños, los más pequeños juegan en la zona de toboganes, los más mayores hacen partiditas de fútbol. Algunos pequeños más lanzados están en la zona de árboles trepando un poquito y jugando bajo ellos. Este año ha habido un pequeño mercadillo artesanal y se ha hecho un concurso de tartas saladas con varias categorías. Cuando ya son las ocho, un grupo pequeñito de música en directo ameniza la jornada y hay baile. A esas horas mis dos retoños ya se habían declarado en huelga de sueño y habíamos vuelto a casa. Ha sido un fin de curso divertido, los niños han jugado y han corrido. Los padres hemos hablado y quedado para vernos durante el verano. Nadie ha tenido que estar sentado durante horas sin moverse, Ni los niños se han visto obligados a perder horas de clase ensayando nada. Ni molestando a los vecinos durante semanas y semanas. Este final de curso que os he resumido tan brevemente, ha sido para mí mucho más satisfactorio que todos los numeritos de lucimiento que tan bien recuerdo, creo que por el trauma que me causaban cada año. Puede que haya hablado mucho menos de él, pero si os tuviera que contar cosas os diría que mis peques jugaron, que Terremoto pilló una indigestión de tanto que comió y eso que le advertí que parara un par de veces, que descubrí que E. hace un humus buenísimo, que de las cinco tortillas de patatas que había una de ellas era espectacular, con cebolla, gruesa y el interior a medio cuajar como a mí me gusta, que quedamos de acuerdo para más adelante celebrar con las clase todos los cumpleaños de los peques nacidos en junio y julio, que la tarde fue muy agradable y la vuelta a casa nada estresada, que al llegar a casa no tuve que ponerme a hacer la cena ni a hidratar a la familia ni aplicarles after sun y que mis peques cayeron redondos en la cama y mi pareja y yo estábamos tranquilos y relajados.

Esta mañana cuando he salido a merendar en el trabajo, me he encontrado por la calle unas madres jovencitas, una le enseñaba a la otra la impresionante foto en el móvil, que había tomado a su hijo del numerito de fin de curso. Le decía que había hecho mucho calor y lo habían pasado muy mal pero que el niño se había esforzado mucho y había salido muy bien en la foto. Entonces yo caí en la cuenta que desde que Terremoto no va a su anterior colegio, yo no tengo fotos ni en la cámara ni en el móvil de mis cachorritos haciendo su numerito, pero que tengo unos hijos más felices y una familia más relajada.

Pensamiento de una madre cuando acaba una entrada de este tipo:

El mundo de la maternidad está dividido en dos tipos de personas: Los que tienen fotos del numerito musical de sus hijos en el móvil y los colegios salen en prensa, y los que sólo tienen recuerdos porque no han hecho ni una foto y los coles piensan más en las familias y no en su lucimiento.

¿Para qué queremos una casa?

Hace unos días Elena de educando a cuatro, publicó un post que encontré bastante interesante. Comentaba que cosas consideraba no debían hacerse a la hora de decorar una habitación infantil. Un planteamiento muy interesante y con el que estoy muy de acuerdo, os recomiendo darle un vistazo.

Me hizo mucha gracia algunos comentarios que hacía sobre montar habitaciones temáticas o como si fueran expositores, porque yo precisamente, como he comentado en algunas ocasiones, entré en el mundo de los blogs a través de los de decoración, no los de maternidad. Tsunami acababa de nacer y habíamos comprado un piso más grande porque el anterior tan sólo tenía dos habitaciones y era minúsculo. Para tres no estaba mal, pero para cuatro, no había sitio para poner otro niño, al menos después de sacarlo de la cuna. Cuando uno se compra un piso los mecanismos de tu cerebro empiezan a funcionar como piezas de engranajes perfectamente lubricadas y empieza a pensar como recolocar los muebles y como conseguir que aquello sea acogedor. Entonces es cuando un día cualquiera entras a una web cualquiera y luego a otra y a otra y a otra y así es como te aficionas y descubres luego muchas cosas.

Yo siempre he tenido una visión para recolocar cosas y ubicarlas en el espacio que me ha ido muy bien para organizar la casa. De pequeña el psicólogo del colegio le decía a mi padre que tenía una capacidad abstractiva sorprendente y que yo tenía que estudiar arquitectura, que era un desperdicio no aprovecharlo. Mi padre se emocionó ante la idea de una hija arquitecto, pero le duró poco, porque yo de estudiar arquitectura tenía más bien pocas ganas. Quería estudiar historia y me hubiera gustado poder hacerlo en Barcelona. Mi padre me dijo que estaba dispuesto a pagarme unos estudios en la península si decidía estudiar arquitectura u otra carrera técnica. Si quería estudiar historia o humanidades, tenía que hacerlo en Mallorca. Así fue como mi vida se condicionó y ha hecho que sea lo que soy ahora y no lo que tal vez podría haber sido, quien sabe.

Cuando estaba en la universidad recuerdo que una vez, en una clase de arte, la profesora nos habló de un arquitecto. Un señor que tenía una mente muy lógica y que una vez acuño una frase que decía más o menos algo así «En el siglo XIV las Catedrales eran blancas. Sí. En el siglo XIV las Catedrales eran blancas porque acababan de construirlas». No se que queréis que os diga, Le Corbusier tiene un algo que me gusta, era majo el chaval. Pero lo que más me gustó de este señor no fue su frase tan llena de sabiduría sobre las catedrales recién acabadas, sino una anécdota surgida de un encargo que le hizo un cliente. Creo que era un médico si no recuerdo mal, perdonadme pero han pasado al menos unos veinte años desde que me contaron esta historia. Todo empieza cuando este cliente le pidió que le reformara o le construyera, tampoco lo recuerdo bien (pero en nuestro caso no afecta al contenido de la narración), una casa. Parece ser que nuestro abnegado y perfeccionista arquitecto estuvo una buena temporada literalmente pegado a los faldones del médico y de paso a los de su familia. Aquello debió ser un agobio porque su cliente estuvo a punto de enviarlo literalmente a freír monas, pero no lo hizo, y eso fue un gran acierto. Cuando Le Corbusier ya sabía todo lo que quería le hizo su casa. El doctor le pagó por sus trabajos y se fue a vivir allí con su familia, contento de no tener que soportarlo más. La historia continuaba cuando años más tarde, Le Corbusier recibió una carta de dicho médico. En ella le decía que durante todo el tiempo que el arquitecto había estado «persiguiéndoles» a él y a su familia lo habían pasado francamente muy mal, pero que ahora sabía porque lo había hecho. La casa que le había entregado era perfecta, respondía a todas y cada una de las necesidades presentes y futuras tanto de él como de cada uno de los miembros de la familia. Se adaptaba perfectamente a sus gustos, a sus aficiones, a sus vidas. Era cómoda, práctica y acogedora. El médico reflexionaba añadiendo que posiblemente si no hubieran pasado por ese suplicio ahora tendrían una casa que no reuniría las condiciones necesarias para su familia. Lo más seguro, añadía, es que entonces la hubieran puesto en venta y ahora estaríamos buscando una nueva. Él y su familia estaban tan profundamente agradecidos por tener no una casa sino un hogar a su medida que el doctor adjuntó en el sobre un cheque por el valor de lo que le hubiera costado, en ese momento, comprar otra vivienda. Acababa agradeciendo de nuevo el no tener que pasar nuevamente por otra compra y que gracias a la persistencia de Le Corbusier, les había evitado pasar por ello. La profesora que nos contó esta anécdota añadió que evidentemente, Le Corbusier se sintió muy halagado con esta misiva y que no cobró nunca el cheque, lo enmarcó y lo guardo muy orgulloso. Supongo que la anécdota más o menos debió ser así. Es una anécdota bonita, que queréis que os diga… una también tiene sus pequeñas debilidades y piensa que en el mundo tendría que haber muchos más arquitectos como Le Corbusier, que te machaquen y te atormenten pero que luego te supieran entender como nadie. Bien pensado, tampoco estaría mal que en el mundo hubiera muchas más personas con esta filosofía de Le Corbusier, aunque no fueran arquitectos…

Así que no se muy bien porque el post de Elena y las anécdotas de facultad me dieron que pensar una tarde que iba por la calle hacia el trabajo. Hacía solecito y se estaba bien. El paseo era agradable. Cuando voy hacia el trabajo suelo ir deprisa, no es que esté filosofando por el camino, no sé si me entendéis. Pero no sé muy bien porque, esa tarde relajé la mente y disfruté de esos extraños momentos de paseo en que uno desconecta del todo. Es en estos momentos cuando surgen estos pensamientos, sin esperarlos, te sorprenden así por las buenas sin avisar. Así que un poco antes de llegar al trabajo, mi cabecita empezó de golpe a pensar en las casas que habían comprado algunas de mis amistades, en las casas que visitado alguna vez aún sin casi conocer a los dueños, en las que me habían enseñado las inmobiliarias y en las dos casas que he tenido. De una forma extraño y algo mágica los pensamientos fueron flotando de un lado a otro y entre imágenes de salones, solecito de media tarde, recuerdos de charlas en las que se me vendía porque se había hecho una cosa y cantos de pajaritos entre los árboles de La Riera, mis pensamientos giraron extrañamente hasta que me di cuenta de una cosa. Bueno, más que darme cuenta de una cosa, se me planteó una cuestión ¿Para qué usa la gente sus casas? Sí. Sé que es una pregunta ridícula y puede que estúpida, pero cuando uno lo piensa en cierta forma se convierte en una pregunta curiosa por no decir existencial. Rebobinemos.

He conocido varias personas que en su momento se construyeron o compraron una casa. Recuerdo un chaletito de unos amigos que construyeron cuando estaban a punto de casarse. Tenía un cuarto de baño espectacular de esos con bañera redonda con hidromasaje para dos personas. Tenía dos cubetas de lavabo y entre un sitio y otro del baño había espacio perfectamente para meter seis o siete personas dentro, de hecho, estuvimos seis o siete personas dentro y estábamos anchas. Luego tenían una habitación de matrimonio que daba para dos habitaciones espaciosas. La sala también era grandecita, pero en comparación con el resto tampoco daba para tanto. La cocina no estaba mal, pero luego habían dejado una habitación no diré pequeña, pero más bien ridícula para poner el ordenador y más tarde al tener hijos pasar el ordenador a su cuarto y poner a los niños allí. Recuerdo que siempre les dije que esa casa no era práctica, que si querían tener hijos, cosa que ellos decían querían, ese cuarto no serviría de nada, aunque no me creían. Cuando les decías esto, ellos te contestaban con un brillo especial en los ojos, que no obstante, el baño era impresionante, que si en su dormitorio se podía bailar un vals (un vals no sé, pero un charlestón posiblemente)… y yo me pregunto ¿acaso vas a hacer tu vida en un cuarto de baños o en un dormitorio? Tampoco habían cuidado los muebles. La mayoría eran bastante prácticos, pero casi todo el espacio del salón lo ocupaban dos inmensos sofás enfrontados. Esos enormes sofás reconozco que eran muy cómodos, tenían una tela muy bonita en verde claro pero como se podía manchar mucho porque era una tela muy delicada, casi nunca vi los sofás en directo. Siempre tuvieron una tela beige insulsa tirada encima para que no se ensuciaran. Evidentemente, el día que enseñaron la casa los sofás no tenían esta tela, pero luego, los bonitos sofás verde claro se convirtieron en un par de muebles con una tela tirada encima a perpetuidad. A los pocos años, como ellos deseaban, les vino un pequeño. Al principio el cuarto del peque (antes del ordenador), no fue mal, pero eso duró muy poco. Los que habéis tenido niños sabéis que necesitan cierto espacio y allí por mucho que uno se empeñara, no había espacio. Entonces la dueña me contaba triste y apesadumbrada, que ojalá me hubiera escuchado y el espacio que dedicaron al baño fuera el de la habitación del niño y el espacio de la habitación del niño hubiera dado para un buen baño, eso sí con una pila y una bañera normal. Suspiraba por ello y reconocía a su pesar, que una bañera normal les hubiera ido de perlas porque el hidromasaje sólo se había puesto dos veces. Además se necesitaba mucha agua para llenar eso y para ducharse allí era incómodo. Luego dirigía sus lamentos insistentemente en lo mucho que se manchaban los sofás enfrentados del salón. Evidentemente, el niño no tenía espacio en su cuarto, y el espacio de la sala estaba ocupado por esos dos pedazos de mamotretos. Te contaba la afición de su hijo a desenganchar los puntos de ajuste de las fundas y las incursiones de unas pequeñas manitas que lo exploraban todo. El resultado fue, que al contrario que el cliente de Le Corbusier, estos amigos se buscaron otra casa y alquilaron su chaletito a una pareja joven sin hijos que buscaba una casa con hidromasaje, habitación grande y jardín para barbacoas donde flipar ante sus otros jóvenes amigos sin hijos.

Otra pareja, más o menos por las mismas fechas, compraron una casa. Un adosado con un salón más o menos grande. El resto de habitaciones no era tan descomunales, pero el problema que tuvieron es que llenaron literalmente la casa de muebles enormes. Muebles según ellos de madera maciza hechos por encargo, con ebanistería y marquetería que daban una buena presencia. Un pastón impresionante en muebles, vamos, de esos con solera que algunos de nuestros bisabuelos hubieran codiciado si hubieran caído en sus manos. Allí colocaron una impresionante estantería, once metros de pared lleno de estantería de arriba abajo, con un montón de libros y de cds de música comprados. Los tenían asegurados por el dineral invertidos en ellos, así como el pedazo aparato de música y una tele que para aquellos entonces era un lujo asiático. En medio de esa estantería con todos sus repujados y sus adornos, había una chimenea forrada de madera con marquetería que jamás en su vida han encendido ni tan siquiera para probarla, pero que oye, quedaba fetén y hacía bueno. Entrar en su casa impresionaba más que la biblioteca donde trabajo. De las diversas habitaciones de la casa dejaron una, la más difícil de distribuir como trastero. Una gran decisión para quienes pueden darse este lujo. Pero luego dedicaron otra para el hobby de los dueños. En este caso el marido era aficionado a los juegos de rol y a las figuritas de plomo que él mismo pintaba a mano. Un primor, pero un primor que no podía manosearse demasiado. Toda una habitación llena de pequeñas tentaciones. Una gran vidriera en el pasillo llena de pequeñas tentaciones. Una casa enorme con una decoración muy cara llena de cosas delicadas que cuando uno entraba se quedaba sin aliento pero que luego cuando vinieron los hijos se convirtió en una casa sin sitio donde jugar los críos y llena de cosas peligrosas que romper o destrozar. Estos no cambiaron de casa. Estos se pasaban casi todo el tiempo libre en casa de los respectivos abuelos. Porque mira, estos tenían unas casas algo más habitables donde los niños podían moverse y no había peligro de estropear libros, cargarse estatuas, aporrear muebles, destripar jarrones, arrancar macetas y sobre todo, jugar con los juguetes que juega papá pero que nosotros no podemos ni tocar con un dedo. Con los años los hijos fueron aprendiendo a vivir en esa casa, como si de una casa japonesa con paredes de papel se tratará. Pero al principio era un suplicio el que tocaran un mueble con las manos manchadas de yogurt, o que acercaran las pinturitas al sofá de piel, o que tocaran absolutamente todo lo que había en la casa que era muy bonito pero intocable. Esta familia no vivía en un auténtico hogar, vivía en unas fotos de revista de decoración de muebles nobles.

También he conocido algunas personas que si bien previnieron el aumento familiar, dedicando un espacio para sus hijos. Ese espacio resultó más bien un expositor de tienda… no sé muy bien si de tienda de muebles, de juguetería, o de tienda Disney o tienda Barbie. Me refiero a otro matrimonio que le montó a su hija un cuarto todo rosa. Cuando digo todo rosa es que digo todo rosa. Lleno de cositas dignas de la suite real de la Princesa Barbie. Todo en rosa y con encajecitos y purpurina por todo. Paredes en rosa, cama rosa, sábanas rosas con princesas, edredones a juego y cortinajes a juego, of course. Alfombra en invierno del mismo estilo. Armario rosa, mesitas de noche rosas, estantes rosas, lámpara rosa y lo más alucinante de todo. Televisor rosa. Sí, la tele rosa la compraron evidentemente en ese gran centro comercial donde sólo allí tendrían una televisión rosa con corona encima y lector de dvd incorporado para el bonito cuarto rosa de su pequeña princesa. Me pregunto si al igual que la reina de corazones de Alicia en el País de las Maravillas, que hacía pintar las rosas blancas de rojo, si esos padres pintarían de rosa las hojas de una plantita del cuarto de su hija… Me imagino que un día pintarían las uñas y el pelo de la niña de rosa, para hacer juego con la habitación y con toda su ropa rosa. Creedme, no estoy exagerando. Si no fuera por el desfase generacional y porque no se le podría considerar exactamente un príncipe a la altura, esa pequeña hubiera sido una buena candidata a novia de la Pantera Rosa, ese divertido personaje de dibujos de los años sesenta y setenta.

Así que volvamos al principio. ¿Para qué quiere la gente una casa? He conocido parejas que tenían casas fabulosas pero que tan solo iban a ellas para dormir y los fines de semana casi nunca estaban en ellas porque siempre iban a un sitio u otro con la familia o los amigos. Algunos prefieren estar incómodos pero que cuando venga alguien se le salgan los ojos de las órbitas y se les caiga la baba de envidia. Todo está siempre inmaculado y deben pasarse todo el día limpiando o debe ser que no viven allí o tienen el poder de la levitación. Otros prefieren dar todos los gustos y caprichos tanto de los mayores como de los niños sin pensar en si eso es cómodo, práctico y ya no hablemos si psicológicamente aconsejable.

Es curioso muchas veces ver la importancia que damos a ciertas cosas en nuestras casas y en nuestras vidas, sin pensar si luego esa casa, esa escalera, ese mueble, ese vestido o esos platos nos serán prácticos y cómodos. Muchas veces pensamos más en la estética y en lo que dirán los demás y no nos paramos a pensar en que somos nosotros los que tenemos que vivir allí, o tenemos que vestirnos con esa prenda o llevar esos zapatos o conducir y aparcar luego en la calle ese mastodóntico coche.

Realmente, resulta curioso ver cuales son las prioridades que damos a muchas cosas que luego condicionarán nuestra vida.

Es una auténtica pena que sólo haya habido un Le Corbusier en el mundo y justamente no nos tocó a nosotros encontarlo. Espero que esta rocambolesca, surrealista, arquitectónica / decorativa desvariación culpa de una soleada tarde de camino al trabajo, os inspire a la hora de espabilarnos si realmente buscamos una casa para formar en ella un auténtico hogar y no un bonito escaparate.

 

Pensamiento dominical: Si fuera por mi prohibiría a los arquitectos y decoradores que nos vendieran e hicieran lo que ellos quieren. Les haría hacer lo que realmente le conviene a cada familia, aunque luego ellos digan que no es chulo ni de diseño.